Balada Kaset-Kaset Tua

Sejak kaset-kaset favorit keluarga turut raib berbarengan dengan raibnya si hitam manis, perjalanan di mobil sekarang jadi hampa dan sunyi. nyetel radio, kebanyakan iklan. Atau ngomongin berita yang diulang-ulang. belum lagi lagu-lagu dari band anyar Indonesia (yang eksis luarr biasa di acara musik tiap pagi) mendayu-dayu bikin gerah.

Berangkat dari kesadaran itulah, kira-kira dua minggu yang lalu gw diajakin ortu hunting kaset di….
“..dimana ya Tan, nyari kaset-kaset keluaran lama yang bagus?”
“Lah?”
pertanyaan nyokap emang keliru banget deh. Nanyain lokasi sama si buta dari goa haji mesir! tapi alhamdulillah setelah googling, akhirnya ketemu lokasinya : Jalan Sabang sama Jalan Surabaya!

Ngg, itu dimana sih? gw garuk-garuk kepala pas baca info di internet. Sumpah, belasan tahun di Jakarta gak bikin gw awaresama spot-spot kayak gitu. Paling khatam jalur pasarminggu – Kelapadua-Margonda. atau pasar minggu – cilandak- pondok labu – Cinere. krikk..krikk…

Singkat cerita, kami pun meluncur ke lokasi. ternyata nyokap pun kurang ngeh sama jalan sabang. sementara gw langsung ‘TING!’ pas udah nyampe gerbang. Rupanya Jalan Sabang itu sebelahnya Jalan Jaksa, tempat gue hunting bule buat wawancara dulu. (jiahh kemana ajee tan!)

Bokap cerita, katanya disitu ada warung mi ayam Chinnese wuenak banget, tapi sekarang sayangnya udah gak ada. trus kata nyokap, jaman dulu kakek ngelarang anak-anaknya buat makan mi ayam, terutama yang dimasak sama orang tionghoa. soalnya dulu kan masih ekstrim, blom semua makananan dijamin halal, termasuk gerobak-gerobak mi ayam di kampung-kampung . yang dagang bakso pun juga musti diwaspadai, soalnya jaman dulu tuh blom banyak orang wonogiri, Solo atau paling banter tukang bakwan malang yang urbanisasi dan buka bisnis di jakarta. Gue mendengar semua itu sambil bersyukur, Alhamdulillah, sekarang beras murah (gak nyambung -_-‘’)

setelah mobil di parkir depan ramayana, kita jalan kaki sepanjang trotoar, disambut lagu Heal The World yang mengalun cempreng dari speaker abang-abang VCD bajakan. setelah tanya-tanya sama tukang parkir dimanakah gerangan sang toko kaset berada, akhirnya ketemu juga!

nama tokonya Duta Suara. Sebuah toko kaset dan cd legendaris yang sempat diserbu fans-fans Michael Jackson demi album-album (original) lawasnya si King of pop yang baru aja berpulang ke ilahi. begitu masuk, ternyata udah lumayan modern suasananya, dengan banyak mbak-mbak pramuniaga berkaus hitam sporty yang senyum-senyum.
Sekedar info, sebelum hunting kesini, sebenarnya sebulan yang lalu kita udah menyambangi pasar benhil. nyokap bilang, dulu disana banyak toko kaset komplit yang nyediain music tester. jadi, orang-orang yang dateng bisa duduk berjejer di counter sambil dengerin tester musik dari headset item tebel ala pilot pesawat tempur gitu. hahaha…ngebayanginnya aja udah bikin ngakak. saat itu juga yang terbayang adalah, anak-anak muda tahun 80-an, dengan baju gombrong warna-warni dan bandana ngejreng kayak yg sering gw liat di pilem lupus , duduk sambil angguk-anggukin kepala dengerin New Kids On The Block atau Duran-Duran atau lagunya Nike Ardila. Ohh, it sooooo Eighties, guys!

tapi itu kan dulu.
waktu harga ayam potong masih 400 perak…
waktu Mark Zuckeber masih digendong-gendong emaknya…
dan gue sendiri belum lahir.
Man, sekarang semuanya totally changed!!

Yang tersisa di pasar benhil tinggal toko kaset tak bernama, dengan kios seukuran kamar gw. gak ada lagi yang namanya counter dengan headset antik. atau bahkan abg dengan baju warna-warni. yang tersisa Cuma 3 rak kaset panjang, dan encik pemilik kios ber-make up tebal beserta anak gadisnya yang duduk di belakang counter berdebu. Seorang ibu (yang sudah dipastikan bukan angkatan 80-an) baru aja selesai memilih cd karoke sambil sibuk bertanya “lagunya Tantowi Yahya ada gak Ci?”

“Ci, toko kaset belah mana lagi di sini?” tanya nyokap sambil meletakan kaset pilihannya di atas counter. Gue sendiri gak beli apa-apa. Cuma seneng aja ngeliat-liat peninggalan sejarah yang patut dilestarikan ini.

Si Ncik mengetes kaset dengan alat putar yang ajaib yang katanya bisa menghaluskan pita kaset yang kadang suka tegang karena faktor usia.

“Ini satu-satunya toko kaset di Benhil Bu. yang lain udah lama banget tutup.”

Dan gue pun tambah bengong aja. Memberi applause dalam hati, karena bisnis seperti ini masih bisa bertahan 20 tahunan lebih. Good Job Nci!

Back to Duta Suara. Walaupun desainnya sudah beradaptasi dengan zaman, tapi koleksinya gak kalah ajaib. gw nemu berbagai kaset soundtrack sinetron tahun 90-an, kaset-kaset lawak ala sandiwara radio, sampe kaset instrumental klasik yang saking klasiknya ampe dibandrol miring banget harganya.

Sementara nyokap sedang dilanda kebingungan.

Debu atau snada? Koes Ploes atau Benyamin S (lagi) ? atau Rano Karno?

fyi, Kaset jadul itu banyak banget keunikannya loh. Ada yang bilang bakalan long lasting umurnya selama gak disimpen di deket logam magnetik, penyanyinya nyanyi pake suara asli- gak diedit pake effect kayak penyanyi jaman sekarang, penyanyinya kudu re-take dari ulang kalo salah nyanyi (kebayang gak tuh capeknya), daaannn…yang paling menguntungkan dari segi ekonomi adalah jumlah lagunya banyak banget! mayoritas satu kaset bisa include lebih dari 12 lagu, apalagi penyanyi jaman dulu itu lumayan sering ngeluarin album best of the best, yang total lagunyanya bisa sampe 20 lagu! Gokil!

Gue, sebagai angkatan 90-an pun lebih prefer lagu-lagu era 80 akhir sampe 90an. Lagu sekarang bikin sakit kuping. ngiiiinng! hufft…

Setelah puas, kita jalan-jalan lagi ke sepanjang jalan sabang yang isinya makanan melulu…gw diperdengarkan cerita macem-macem soal jalan ini, layaknya turis baru nginjek Jakarta. Termasuk kisah toko kue tertua di jalan itu, Sakura Anpan (tadinya pas lewat gw sempet salah baca. kirain Sakura Nampan. hihi)

“Dulu nih, yang beli ngantriiii banget. kuenya lumayan mahal tapi komplit..” hmm, kayak bread talk waktu lagi booming gitu kali yah suasananya?

Setelah puas jalan-jalan, kita ke destinasi selanjutnya : Jalan Surabaya. Tapi sayangnya, ternyata yang dijual disana kaset,CD sama piringan hitam second semua. Jadi harus dipilihin lagi kualitasnya, dan kita pun lebih milih untuk liat-liat sepanjang jalan aja. Setelah puas ngeliat tas-tas kulit dan deretan album klasik yang penyanyinya sama sekali gak gw kenal, mulai terlihat pemandangan unik serasa dari antah berantah. (http://ntann.wordpress.com/)