Siri' Berganjar Nyawa

Judul Film             :   Badik Titipan Ayah

Dirilis                   :   2 Oktober 2010

Durasi                  :    01:22:05 (terbagi atas 11 bagian)

Sutradara              :   Dedi Setiadi

Penulis Naskah     :   Taufik Daraming Tahir

Desain Produksi    :   Deddy Mizwar

Produser                   :    Zairin Zain dan Mudzakir Rifai

Produksi                   :   Citra Sinema

Pemain Utama      : 

Tika Bravia             : Andi Tenri (putri tunggal Karaeng Tiro/kekasih A. Firman)

Reza Rahadian       : Andi Aso (putra tunggal Karaeng Tiro)

Guntara Hidayat    : Andi Firman (kekasih Andi Tenri)

Pemain Lain        :

Aspar Paturusi       : Karaeng Tiro (ayah Andi Aso dan Andi Tenri)

Widyawati             : Karaeng Caya (isteri karaeng Tiro/ibu A. Aso & A. Tenri)

Ilham Anwar         : Limpo (anak angkat Karaeng Tiro)

Laksmi Aspar        : Daeng Kanang

Edwin Sukmono    : Chandra

Cut Adis                : Dewi (kekasih Andi Aso)

Siri’ Berganjar Nyawa

Film televisi (FTV) ini merupakan sebuah produk yang sangat bagus karena mengangkat tema tentang budaya siri’ yang dijunjung tinggi dan sangat dijaga oleh masyarakat suku Bugis-Makasaar. Film yang diprakarsai oleh Deddy Mizwar ini merupakan suatu karya yang jarang ditemukan karena menguak tentang kearifan budaya lokal Bugis-Makassar. Film ini memicu animo dan antusias penonton terutama di daerah Makassar karena merasa penasaran dengan judul yang diusung oleh produser. Nuansa kedaerahan sangat kental di dalam karya ini, penggambaran tentang bagaimana masyarakat Bugis-Makassar menyikapi dan menyelesaikan masalah yang sangat fatal yang menyangkut harkat dan martabat keluarga.

Diceritakan, putri  tunggal Karaeng Tiro dan Karaeng Caya yaituAndi Tenri memutuskan untuk kawin lari (silariang) bersama kekasihnya Andi Firman yang telah menghamilinya atas permintaannya sendiri. Alasan mengapa ia melakukan kawin lari (silariang) adalah karena ia sadar bahwa rencananya untuk menjadikan bayi yang ada di dalam kandungannya sebagai alasan untuk menyatukan cintanya bersama Andi Firman akan sia-sia dan bahkan akan memicu kemarahan tettanya, Karaeng Tiro.

Mengetahui bahwa keluarganya telah dipermalukan (nipakasiri’) karena putri semata wayangnya Andi Tenri kawin lari (silariang) bersama kekasihnya, Karaeng Tiro lalu meminta putra tunggalnya Andi Aso untuk menyelesaikan persoalan tersebut sesuai dengan cara dan prinsip suku Bugis-Makassar yaitu dengan menggunakan badik. Karaeng Tiro mewariskan badik pusaka I La Sanrego yang merupakan warisan keluarga yang telah memakan banyak darah musuh dan penghianat untuk menyelesaikan masalah tersebut. Bagi orang Bugis-Makassar, persoalan siri’adalah persoalan adat, dan harus diselesaikan secara adat.

Perasaan dilema yang melanda Andi Aso antara rasa sayang kepada adik perempuannya dan upaya melaksanakan amanah tersirat sang ayahanda untuk menyelesaikan permasalahan ini demi menegakkan kembali harga diri dan martabat keluarga yang telah dinodai oleh Andi Tenri bersama kekasihnya Andi Firman.

Andi Aso didampingi oleh anak angkat Karaeng Tiro bernama Limpo kemudian mencari Andi Tenri dan Andi Firman hingga ke kota Makassar.

Beberapa waktu beselang Karaeng Tiro Wafat karena serangan jantung akibat dipermalukan oleh seorang warga yang menanyakan keberadaan Andi Tenri ketika menuju ke acara perkawinan kerabatnya. Mendengar kabar bahwa tettanya mennggal dunia Andi Tenri dan sang suami (sambil membawa bayi mereka yang baru lahir) nekad datang ke Bira, kampung halamannya untuk melihat jenazah tettanya untuk yang terakhir kalinya.  Andi Aso dan Daeng Limpo menyambut kedatangan mereka dengan amarah yang membara. Badikpun dihunus oleh Andi Aso, bersiap melakukan perhitungan dengan Andi Firman yang juga sudah menghunus badiknya.

“Ingat, badik yang sudah dikeluarkan dari sarungnya, pantang dimasukkan kembali sebelum melaksanakan tugasnya!,” tegas Daeng Limpo dengan mata menyala. Keadaan menjadi sangat tegang. Tanpa rasa takut sedikitpun, Andi Tenri maju menghadapi Badik yang terhunus di tangan sang kakak, siap menghadapi kemungkinan terburuk sebagai wujud tanggungjawab dan resiko atas perbuatannya.

Dengan wajah yang murung dan tetesan air mata di pipinya yang belum mengering, Karaeng Caya melerai konflik batin antar kedua anaknya beserta menantunya. Kemudian menghampiri jenazah suaminya sambil menggendong cucu pertamanya dari ramin putri tunggalnya dan memohon kepada jenazah suaminya agar memaafkan kesalahan yang dilakukan oleh putri tunggal mereka.

Pada akhirnya Limpo menghunuskan serta menancapkan ujung badik di perutnya, sebagai tindakan karena ia tidak mampu mengemban tugas untuk memulihkan Siri’  yang menjadi aib bagi keluarga Karaeng Tiro dan agar badik I La Sanrego dapat kembali masuk kedalam sarungnya karena telah melaksanakan yaitu dengan meneteskan darah. Selesai.

Film ini sangat bermanfaat karena film ini dapat menjadi penjelasan bagi masyarakat diluar sulawesi selatan yang mengaggap masyarakat Bugis-Makassar sebagai suku yang kasar bahwa masyarakat Bugis-Makassar tidak akan melakukan tindakan anarkis tanpa sebab, suku Bugi-makassar akan bertindak keras apabiala menerima perlakuan yang tak semestinya karena kami masyarakat bugis makassar menjungjung tinggi Siri’ na pacce sebagai falsafah yang harus diterapkan.

Tapi, dalam penggarapan film ini tentunya ada kekurangan seperti penggunaan beberapa kata berlogat yang agak aneh ditelinga orang bugis-makassar, hal ini dapat dimaklumi karena tidak semua pemeran berasal dari lokasi yang melatar belakangi film ini. selain pengunaan logat, cara memegang senjata tradisional badik juga salah.

Film ini layak ditonton bagi seluruh masyarakat indonesia. Bagi masyarakat di luar sulawesi selatan dimaksudkan agar mengetahui adat masyarakat sulawesi selatan yang menjungjung tinggi budaya siri’ na pacce. Bagi masyarakat sulawesi selatan khususnya suku Bugis-Makassar agar kembali memperdalam dan menghayati makna siri’ na pacce yang mulai tergeser akibat arus modernisasi. (http://andijaya27.blogspot.com/)

Silariang

Cerpen Khrisna Pabichara

I

Pernahkan kamu berhasrat melakukan sesuatu, tapi tak berdaya sama sekali? Begitulah suratan yang kujalani saat ini. Takdir mengajariku tabiat pantang menyerah, namun takdir pula yang mengunjukkan padaku pedihnya berpasrah. Rasanya tak perlu kita perdebatkan hakikat sabar, menyimpang terlalu jauh dari ruh cerita ini. Karena aku selalu tak yakin bisa bersabar, atau ikhlas, atau apa pun namanya segala wujud kepasrahan atau malah ketakberdayaan itu. Toh tak ada bedanya, tak mengubah garis nasib.

Apakah perlu kusebut nama gadis yang aku cintai itu? Jika kamu memintanya, baiklah, namanya Aisha Arissa Ashalina. Namanya cantik, bukan? Pernah, sekali waktu, aku iseng mencari arti namanya di kamus nama-nama indah, dan kutemukan makna namanya yang ternyata memang indah: putri yang cemerlang dan penyayang. Ia gadis tercantik di kampungku, tapi kecantikannya pudar tersebabkan takdir yang tak bisa diubahnya; ia putri pengusaha kaya, musuh bebuyutan keluargaku.

Sementara aku, Syarifuddin Tola, seorang karaeng tikno, bangsawan Turatea, tak diperkenankan menikah dengannya; betapapun cantik, alim, dan cerdasnya. Itulah muasal cerita yang kudaras ini.

II

Baiklah. Sebaiknya kututurkan dari mana bermula renjana ini. Sesungguhnya hubungan kami berlangsung sudah sangat lama, sejak kami masih kanak. Usiaku terpaut tak jauh beda darinya, hanya berselisih satu tahun.

Riwayat mencatat, dahulu, Bapaknya pernah melamar adik Bapakku. Bisa ditebak, lamaran itu ditolak mentah-mentah. Limpahan harta tidak serta-merta melunakkan hati Kakek. Bermula dari sana dendam itu tergurat.

Mereka memandang kami, keluargaku, pewaris lapuk kejayaan purba. Sedangkan keluargaku melihat mereka puak yang maruk harkat. Maka, kesumat itu terajut diam-diam, laiknya arus sungai yang tenang; di permukaan tampak diam, di bawah terus bergolak.

Oh ya, keakraban kami di masa kanak tak pernah jadi masalah bagi keluargaku, tidak juga bagi keluarganya. Mungkin karena mereka mengira kami masih kecil dan semua keakraban itu sebatas keintiman kanak-kanak. Ternyata dugaan mereka keliru, lambat laun keakraban itu terasa membahagiakan, setiap bersamanya aku merasa sangat hidup, menjelang dewasa, aku mulai merasa asing setiap jauh darinya, karena rindu yang indah meski sangat menyiksa.

Dan, tahukah kamu apa yang paling membahagiakan bagiku saat itu? Ia ternyata memiara perasaan yang sama. Resmilah kami menjadi sepasang kekasih. Semakin hari semakin dalam cinta itu menyelusup ke dalam hati kami. Pasti kamu menduga kisah kami berjalan mulus. Tidak. Bukan itu yang terjadi. Aku tak mengira Karaeng Sijaya, kakak sulungku yang pendiam, ternyata sejak lama memata-matai kami. Suatu sore, sesaat selepas berpisah dengannya di Kassi tempat rekreasi paling meriah di kampungku, Karaeng Sijaya berdiri kukuh seperentang lengan saja di hadapanku.

“Kamu tak bisa mengubah riwayat, andi’…” katanya ketika ia, gadis yang kucintai itu, perlahan menghilang.

“Bagaimana mungkin mereka bakal menerima pinanganmu?”

“Riwayat sudah tamat, daeng….” Kakakku itu tersenyum lembut, kemudian berkata,

“Aku tidak mau kamu terluka, andik, dalam tubuhmu mengalir darah bangsawan. Apa jadinya jika kamu dinistakan?”

Sejak itu aku tak banyak bicara, meski masih terus berharap.

III

Kami tak mudah lagi berjumpa. Ia jadi gadis pingitan. Sedangkan gerak-gerikku diawasi sepanjang hari. Tak ada lagi tawa bahagia, tak juga tatapan mesra. Dunia berbalik tigaratus enampuluh derajat. Setiap hari aku peras otak untuk menyusun siasat, hasilnya selalu sama; nihil.

Tak ada yang paling menyakitkan selain merasa tak berdaya. Dan, aku mulai gila. Benar-benar gila. Aku tidak berharap banyak, sungguh, aku hanya ingin menatap bening matanya, sekali saja, dan cukuplah itu bagiku.

Tahukah kamu apa buah dari keganjilan sikapku itu? Bapak dan Ibuku melunak. Pun begitu kerabat yang lain, termasuk kakakku, Karaeng Sijaya. Lalu, tiba satu hari mereka bermufakat hendak melamar Aisha – gadis impianku itu – untukku. Duh, bahagianya! Aku tahu itu bukan perkara mudah, bukan semata ritual lamar-melamar, melainkan pertaruhan harga diri dan nama baik keluarga. Tapi, itu juga membuktikan, betapa sayang keluargaku kepadaku. Tibalah malam bahagia, sekaligus mengerikan itu. Aku dan sanak-kerabat bertandang ke rumahnya.

Sepanjang jalan aku terus memikirkannya, gadis yang aku cintai selama bertahun-tahun itu. Ia tak tergantikan oleh siapa pun. Kapan, dan di mana pun.

Aku rindu hangat senyummu. Ternyata, malam itu, ketika keluargaku sepakat meminangnya sebagai pendamping hidupku, seperti telah ditilik sanak-kerabat, jadi pergi segala petaka.

“Apa?

Mahar seratus juta?” seru kakakku, juru pinang keluargaku malam itu.

“Ya!” “Semahal itu?”

“Ya!”

“Kami tidak punya uang sebanyak itu. Belum lagi biaya hajat, beli kuda, dan kerbau. Bagaimana kalau limapuluh juta saja?”

Bapaknya tersenyum sinis, “Ah, hanya sebatas itu kuasa keluarga bangsawan?”

“Tidakkah Bapak memikirkan perasaan mereka, Tola dan Aisha?” “Apakah keluargamu dulu memikirkan perasaanku dan perasaan keluargaku?”

Pinangan itu berakhir buntu karena dendam yang menyungkupi hati. Sungguh, aku dengar isak-tangis dari bilik kamarnya, lamat dan lirih, tapi pedihnya menyelusup hingga rongga hati. Sebaiknya kamu tahu, tradisi di Turatea, kampung kelahiranku, memperlakukan perempuan semena-mena; ditakar lewat setumpuk rupiah berdasar kecantikan, derajat, atau ilmunya. Semakin cantik semakin mahal, semakin tinggi derajatnya semakin mustahil mahar yang harus ditebus untuk meminangnya. Pahitnya, itu pula yang ditimpakan takdir padaku!

IV

Di awal kisah telah aku tuturkan padamu, bahwa takdir mengajarkan tabiat pantang menyerah padaku. Begitulah adanya. Setelah berbagai helat kucoba, akhirnya kami bersua juga. Sungguh, luar biasa. Kamu tahu di mana? Aku bertemu di kolong rumahnya setelah ia turun lewat pintu belakang, supaya tidak bingung, aku beritahukan padamu, rata-rata rumah di kampung kami berbentuk panggung, tepat ketika keluarganya sedang riuh menonton tivi di ruang tamu. Lama sekali kami larut melunaskan rindu yang tanak lewat hangat senyum. Hingga kami sadar waktu berjalan amat cepat.

“Kamu harus pulang, daeng…” desahnya di sela isak tertahan.

Sedetik membayang jalan pintas yang menjanjikan untuk kami sasar. “Selalu ada jalan,” ujarku takzim.

Matanya mengerjap, kebingungan. “Jika semua pintu tertutup, masih ada jendela untuk kita lewati.” “Silariang?”

Aku mengangguk dengan pasti. Aku tahu ini pilihan sulit. Orang-orang di kampung kami menamakannya silariang. Kamu boleh menyebutnya kawin lari. Hanya saja, kawin lari di sini tidak semata melarikan diri lalu menikah di kampung orang. Tidak sesederhana itu, kawan. Ketika silariang itu terjadi, berarti mencoreng aib di kening kerabat keluarga sang gadis. Dan, aib itu berarti siri’, harga diri tak terbeli, yang harus ditebus dengan nyawa. Sementara keluarga lelaki yang ditinggalkan akan menanggung pacce, malu tak terperi. Tapi, bukankah jodoh harus diperjuangkan?

Ia, juga aku, memilih pergi. Bersama.

V

Dan, tahukah kamu apa yang terjadi sesudahnya? Kami berjalan merambah kebun, meniti jalan di bawah kerlip bintang.

Rasanya seperti mimpi. Membahagiakan, dan mendebarkan. Menerobos gelap, ditelikung cemas, dilayangkan mimpi. Tubuh kami mmbubung ringan, seolah tak menjejak tanah. Di benakku membayang keindahan masa depan, menggusur percintaan masa lalu yang suram. Sebentar lagi cinta kami tunai, dan derita ini bakal usai.

Hingga….

“Berhenti!”

Suara itu bak petir menyambar-nyambar telinga, memilin-milin ulu hati. Lihat! Tiga tombak di depan kami berdiri tegap Arwan Arsuka, kakak Aisha, gadis yang mengkerut di punggungku. Andai saja kamu ada di sini, pasti kamu bisa melihat betapa piasnya wajah kami, tak lebih cakap dari kucing kuyup yang kedapatan maling ikan. Sepertinya semua harapan kami bakal buyar lagi. Aku nekat melawan, tapi, sungguh, baru kali ini aku sesali nasib mengapa tidak pernah serius belajar mancak, silat aliran Turatea, sehingga aku bisa membela diri dan melindunginya.

“Beginikah caramu memperlakukan perempuan? Ketika tak kuasa membayar uang mahar, kamu paksa Aisha silariang. Kamu pecundang, Tola!” hardiknya. Ia menjerit lirih ketika tangannya ditarik kakaknya dengan kasar. “Kak…”

“Pulang…, kamu tak bisa menjaga nama baik keluarga!”

Rasanya dunia tiba-tiba kiamat. Dan, riwayat ini segera tamat.

VI

“Lepaskan Aisha, Arwan. Atau kamu harus berhadapan denganku!” Tiba-tiba suara lain menyentak pendengaranku. Aku kenal suara itu, ya, itu kakakku. Lagi-lagi, andai saja kamu berada di sini, menyaksikan rentet peristiwa ini, pastilah kamu melihat betapa cerah wajahku. Betapa tidak, Karaeng Sijaya, kakakku yang pendiam itu, menantang Arwan berduel dengan sangat elegan. Dan, kakakku menoleh padaku, memberi isyarat agar aku segera menuntunnya meninggalkan tempat itu. Selekas-lekasnya.

Bagaimana menurutmu? Apakah aku harus pergi atau tetap di sini menyaksikan kesudahan yang bakal terjadi? Oh, baiklah, aku akan turuti saranmu. Kamu benar, tak baik menyia-nyiakan peluang. Terima kasih, kawan. Aku dan gadis yang kucintai itu perlahan menjauh dari pertarungan dua lelaki yang mempertaruhkan harga diri; yang satu demi nama siri’; dan nama baik keluarga, satunya lagi demi pacce dan cinta sepasang manusia.

VII

Di sinilah kami hari ini. Di pinggiran Jakarta. Sudah lima tahun sejak silariang itu terjadi, belum juga keluarganya mengikhlaskan dan merestui pernikahan kami. Berkali sudah keluargaku datang menjenguk, terutama kakakku, namun keluarganya belum juga datang bertandang. Meskipun kami sepakat, bahwa keluargaku adalah keluarganya juga.

Tapi, keluarganya tak kunjung menerimaku. ***
* Jakarta, Februari 2010

(http://sawali.info/)

Penjudi Terkaya di Kota

Semua penduduk kota tahu belaka, kekayaan orang terkaya di kota, Sugiarta, didapat dari Judi. Sepakbola adalah ajang yang paling sering menjadi objek judinya.

Awalnya, Sugiarta hanyalah pemain judi kecil-kecilan. Sampai suatu kali, Ia memasang taruhan pada kesebelasan favoritnya. Di piala dunia 2006, ia menjagokan Italia. Menjual sepeda motor sebagai modal taruhan. Mujur baginya, Italia keluar sebagai juara. Ia menang besar. Meraup untung yang lumayan.

Keberuntungannya terus berlanjut ketika Tim Favoritnya, Inter Milan semakin menggila beberapa tahun belakangan ini. Uang kemenangan hasil judinya semakin bertumpuk. Ia gunakan sebagian untuk membangun rumah, sisanya lagi digunakan untuk membangun kerajaan, ia menjadi Bandar Judi.

“Feeling nya bagus sekali, aku curiga ia main dukun, masa tebakannya tepat melulu!” Begitu kira-kira komentar warga tentang kemujuran Sugiarta dalam judi bola.

“Ya dia pasti main dukun. Kemujurannya keterlaluan”

“Namanya Sugiarta. Sugih Harta, dalam bahasa jawa, artinya kaya harta. ini berpengaruh tidak pada peruntungannya?”

“Tidak! banyak nama sugiarta lain yang kukenal, mereka kere! Sugiarta yang satu ini pasti main dukun!”

Perbincangan itu terjadi di sebuah Cafe pada suatu malam beberapa tahun yang lampau, saat Sugiarta baru mulai merintis bisnis Judinya. Perbincangan yang diikuti oleh orang-orang paling kaya di kota. Salah satu yang terlibat dalam percakapan malam itu adalah Dayat, musuh besar Sugiarta.

“Aku tidak percaya klenik” Kata Dayat tiba-tiba, menghentikan perdebatan itu.

“Aku akan bungkam dia dengan caraku” lanjut Dayat.

*****

Sugiarta sedang berada di rumahnya yang megah. Rumah berpagar tinggi dengan pos satpam di halaman, menjaga keamanan rumah. Duduk ia di teras depan rumah, ditemani Karni, istrinya yang makin hari makin cantik saja penampilannya. Menikmati senja sambil mengamati rumput hijau di pekarangan rumahnya yang luas.

“Rumah kita ini masih bisa dibangun lagi, Pak. Dibikin rumah bertingkat” Ujar Karni sore itu.

“Buat apa, kita toh belum punya anak?”

“Biar terlihat makin megah gitu, Pak”

“Ah, Rumah ini juga sudah cukup mewah, kok, Bu. Kokoh dan penuh lukisan mahal”

Lukisan, adalah salah satu hal yang banyak menyedot harta Sugiarta. Dia suka pergi ke Galeri-galeri lukisan, mengunjungi pameran, mengangguk-angguk ketika mendengarkan penjelasan tentang pelukis ini pelukis itu, sekalipun sesungguhnya tidak mengerti. Yang ia Pahami, Dayat, orang yang juga termasuk paling kaya di kota, gemar menyambangi pameran semacam ini.

Sugiarta merasa puas bila mengalahkan penawaran Dayat di pelelangan Lukisan. Dengan begitu, ia merasa mengungguli kekayaan Dayat. Sebaliknya Dayat merasa sakit hati bila penawaran yang ia lontarkan di acara-acara lelang hampir selalu dikalahkan oleh Sugiarta.

Pernah suatu kali, mereka berdua bertarung untuk mendapatkan lukisan dari pelukis baru yang belum punya nama. Lukisan yang mereka berdua tak tahu dimana letak keindahannya. Dayat membuka pertarungan dengan tawaran dua puluh juta rupiah. Seketika ruang di balai lelang itu senyap. Dua puluh juta untuk lukisan tidak terkenal. Ketika juru lelang mulai mengumandangkan hitungan, Sugiarta menukas. “Duapuluh lima Juta!” teriaknya. Dayat tak mau kalah, tawarannya dinaikkan lagi.

Begitu terus, dua orang ini saling berusaha mengungguli.

Juru lelang menghapus keringat didahinya dengan saputangan. Tawaran terakhir, delapan puluh juta rupiah yang dilontarkan Sugiarta tidak mendapat perlawanan. Harga yang terlalu tinggi untuk sebuah lukisan yang entah siapa pelukisnya. Bagi Sugiarta, ini tidak penting. Yang penting adalah, semua orang tahu, siapa orang yang paling kaya di kota.

Dia yang paling kaya, yang mau menghamburkan uang untuk sebuah lukisan yang tidak jelas juntrungannya, itu standar yang dipakai oleh Sugiarta.

Perseteruan Dayat dan Sugiarta ini mulai terjadi ketika Sugiarta mulai merintis bisnis Judi bolanya. Dayat yang lebih dulu mengawali bisnis ini merasa dilangkahi. Ada orang yang berani membuka lahan yang sama di wilayah yang ia kuasai. Maka Dayat pun menyewa Mat Gedor, tukang pukul paling ditakuti di kota, memerintahkannya untuk meneror Sugiarta. Tiap malam, Mat Gedor menyatroni kediaman Sugiarta, yang kala itu belum berpagar setinggi sekarang, dan belum ada satpam di pelatarannya.

Sugiarta belum tahu soal ini ketika pada suatu malam kira-kira pukul sebelas, pintu rumahnya diketuk dengan keras. Ketika dibuka, terkejut ia mendapati sesosok Mat Gedor yang tinggi besar bertampang sangar menyeringai lebar tepat didepan mukanya.

“Kau yang namanya Sugiarta, heh?!”

Sugiarta mengangguk pelan, ia tak sanggup menjawab. Kata-katanya terhenti diujung lidah yang kelu.

“Mulai besok, kau musti tutup bisnismu!”

“Bisnis apa?” Sugiarta memberanikan diri bertanya.

“Bisnis Judi Bolamu! Tolol!” Bentak Mat Gedor.

“Itu.. eh.. anu.. kenapa?” tanya Sugiarta panik. Dibentak oleh seorang sekasar dan sesadis Mat Gedor, memang membuat nyali ciut seketika.

“Karena itu wilayah Bos Dayat! Kalau kau masih nekat juga, ku bikin mampus kau sekeluarga!”

Ancaman dari seseorang seperti Mat Gedor, mau tidak mau harus dituruti. Ia terlihat sangat serius waktu mengucapkan niatnya untuk menghabisi Sugiarta sekeluarga. Ancamannya bukan ancaman kosong. Tangan Mat Gedor sudah terlampau sering memakan korban. Sugiarta pun menuruti saran Mat Gedor. Menutup Bisnis Judinya. Saat itu, Sugiarta merasa keberuntungannya telah habis. Sampai akhirnya ia bertemu dengan Atmaja.

Atmaja, seorang pemuda kurus berkacamata, jika bicara sepatah-sepatah, selalu gugup. Sugiarta bertemu dengannya di sebuah warung internet (warnet) di dekat rumahnya. Sejak kejadian Mat Gedor itu, Sugiarta memang jadi lebih suka memasang taruhan judi secara On Line. Ia suka mengunjungi situs-situs judi bola.

Dari situ, kemujurannya perlahan kembali. Ia hampir selalu menang, tebakannya hampir selalu tepat. Atmaja sendiri adalah seorang pecandu Game Online. Tipa malam menghabiskan waktu di warnet untuk bermain game, mendapatkan uang dari menjual karakter game, atau item-item yang dibutuhkan oleh para pemain game. Atmaja dengan mudah mendapatkan item-item tersebut. Ia bisa membobol database server game tersebut.

Suatu kali kemampuan Atmaja membobol database ini sampai juga ke telinga Sugiarta. Ia membayangkan, dengan bantuan Atmaja, database server situs judi itu bisa ia ubah sesuka hati, mentransfer sejumlah nominal tanpa perlu berdebar-debar menanti hasil pertandingan.

Maka pada suatu kesempatan yang baik, ketika penjaga warnet telah tertidur, dan pengunjung warnet tinggal mereka berdua, Sugiarta memberanikan diri menghampiri Atmaja. Berbasa-basi sebentar, lalu mengutarakan maksudnya. Ingin mengajak Atmaja bekerja sama membobol database server situs judi langganan Sugiarta. Ajakan yang dijawab Atmaja dengan cibiran.

“Kalau saya sih, lebih suka bikin situsnya, jadi bandarnya” Kata Atmaja sambil tetap menatapi layar monitornya.

“Itu sih sudah jelas, Nah, masalahnya, saya tidak bisa bikin, dan saya dengar kamu bisa membobol database” tukas Sugiarta.

“Saya bisa bobol, saya juga bisa bikinnya pak” kata Atmaja lagi.

Mata Sugiarta berbinar-binar. Ia merasa sedikit malu, kenapa hal ini tidak terpikirkan sebelumnya. Menjadi bandar judi online, ini tentu lebih menguntungkan daripada mengambil sedikit-sedikit nominal dengan membobol database.

Dengan naluri penjudi yang ia punya, Sugiarta segera mencatat kontak Atmaja, menjadikannya rekan bisnis, dan dimulailah lembar baru itu. Ia gelontorkan sisa dana yang ia punya untuk membangun situs judi bola.

Satu semester berjalan, dan situs judinya itu sudah mulai menarik banyak pengunjung. Melampaui bisnis yang dibangun Dayat sejak lama, sebab bisnis Sugiarta kali ini, tidak terbatas ruang dan waktu. Mereka yang memasang taruhan di situsnya, berasal dari berbagai penjuru dunia.

Sejak saat itu, Sugiarta menjelma sebagai Orang kaya baru di kotanya. Dayat hanya bisa memandang iri, tidak bisa lagi ia menyuruh Mat Gedor untuk menggertak Sugiarta, karena Mat Gedor kini tunduk pada perintah Sugiarta. Bayaran yang ditawarkan Sugiarta jauh lebih tinggi.

Beruntung bagi Dayat, Sugiarta tidak menyimpan dendam, ia tidak memerintahkan Mat Gedor untuk mengancam Dayat. Kalaupun menyimpan dendam, ia lampiaskan dendamnya itu dengan membungkam Dayat di pameran-pameran lukisan.

***

“Jadi pak, bagaimana, rumah kita ini ditingkat saja ya? biar makin megah” Ucapan Karni membuyarkan lamunan Sugiarta.

“Bukannya tadi sudah aku bilang tidak perlu?”

“Ah..” Karni merengut kecewa.

“Jangan suka cemberut begitu, nanti cepat tua” Sugiarta tertawa menanggapi istrinya yang cemberut.

Kata-kata Sugiarta yang menegaskan bahwa merevonasi rumah adalah tidak perlu sepertinya cuma angin lalu. Satu bulan sejak percakapan sore itu, rumah itu dibongkar, dibangun ulang, melibatkan arsitek terbaik dikota untuk mengepalai proyek.

Sementara rumahnya direvonasi, Sugiarta dan Karni berlibur ke berbagai negara, sebulan lamanya. Karni tidak tahu mengenai rencana renovasi rumah ini. Sugiarta membayangkan bagaimana senangnya Karni nanti sepulang liburan nanti, rumahnya berubah wujud, menjadi rumah bertingkat seperti keinginannya. (http://kisahfiktif.wordpress.com/)

Gerobak Kehidupan dan Mawar Surga*)

(Elegi Seorang Pemulung)

Luluh lantak sudah qalbu Atmo

Mulut pun tiada terucap

Getir terasa perih

Pedih tiada sedih

Kakinya terus melangkah

Menyusuri jalan ramai

Tak hirau hiruk pikuk

Langkah demi langkah

Berselimut sarung kumal

Digendongnya jasad kaku itu

Dengan selempang selendang

Menyilang di dada tak lagi berdaging

Menuju peristirahatan akhir

Lengan satunya menggamit jemari mungil anak lelakinya

yang berbaju lusuh dan kaki penuh luka

terseok-seok mengikuti langkah sang ayah

langkah yang entah di mana bakal berhenti

Dalam hati yang risau dan galau

Pikiran yang kacau menceracau

Atmo membawa-bawa jasad anak bungsunya

yang baru saja berpulang

dengan gerobak kehidupan

gerobak nomad di metropolitan

ibukota yang tak ramah pada kaum papa

saat datang dan ketika pulang

Atmo terus menghela gerobak

Di antara kisi-kisi

Orang-orang kota nihil peduli

Hanya menonton tragedi

Nestapa kaum duafa di panggung tonil

Di tengah deru mobil tak bertepi

Matahari sepenggalah naik

Terlintas di benak Atmo

bawa jasad anaknya

ke kampung halaman

yang masih penuh sapa ramah

Kaki Atmo terhenti di mulut stasiun

Tiada sepeser pun rupiah di kantong

Menatap kereta rakyat

Penumpang sampai atap-atap

Antar Atmo dan jasad anaknya

Ke kampung halaman

Di pinggiran Citayam

Atmo meraih jasad anaknya

yang berselimut sarung kumal

dengan selempang selendang

menyilang di dada tak berdaging

Tinggalkan gerobak kehidupan

Demi kewajiban kifayah

Penarik karcis sinis menghardik¹⁾

Sarat syakwasangka

Buka selempang selendang

Jasad anak kecil pulas  

Nyenyak tak bergerak

Tanpa embusan nafas

Penarik karcis bertanya:

Anak mati mau dibawa ke mana

Atmo menjawab:

Mengubur anak di kampung halaman

Atmo sadar betapa sulit

Mengubur anak manusia di belantara Jakarta

Buat orang-orang tiada KTP “Monas”²⁾

orang-orang nomad dalam gerobak kehidupan

menggelandang tanpa arah dan tujuan

pun Atmo tahu

betapa mahal mati di metropolitan

bisa jutaan rupiah

(kecuali dikubur dengan nisan tak dikenal)³⁾

Atmo tak punya apa-apa

Orang dilarang sakit

Dilarang pula mati

Hidup susah mati juga tak mudah

Pulang kepada-Nya pun penuh liku

Jakarta hanya buat orang berduit

Duit tukang mandi jenazah

Duit tukang gali kubur

Duit retribusi kubur

Duit ambulance

Duit tukang doa

Duit liang lahat  ...

Penarik karcis terus menghardik

Menyeret Atmo ke pos polisi

Urusan jadi panjang

Jasad anaknya harus dibawa ke rumah sakit

Dibedah dicari penyebab kematiannya

Atmo tercenung di pintu kamar jenazah

Tak tega lihat jasad anaknya dibedah

Jadi obyek percobaan calon-calon dokter

Niat Atmo sederhana saja

Ingin menguburkan jasad anaknya

di tanah gembur kampung Citayam

Atmo tak habis pikir

mengapa harus berputar-putar

di antara nasib dan takdir

rangkaian jalan yang mengular

***

Di mulut kamar mayat Atmo terdiam

Hatinya tersayat sembilu

Air matanya mengering

Atmo dalam kesendirian

Ditemani anak lakinya yang belum berbenak

Tak tahu harus berbuat apa

Kala kepedulian sirna

Atmo masih tergeming

Menerawang ke masa silam

Saat masih bersama sang isteri

Cita-citanya sangat sederhana

Sesederhana cara hidupnya

Hidup bersama sang isteri

Di rumah kecil di pinggir kali

Sekadar hidup bersahaja

Lengkap kehadiran dua anak

Buah cintanya dengan sang isteri

Terkenang dua buah hatinya

Bermain kecipak air kali

Penuh canda ria

Penuh curahan kasih Atmo dan isteri

Dalam biduk yang teramat sederhana

Ya, Atmo hanya buruh tani

sekolah cuma sampai angka tiga

Hidup pun bersandar pada pemilik sawah

Atmo harus banting tulang

Demi sepiring nasi

‘Tuk melanjutkan kehidupan

di gubuk kecil di pinggir kali

dapur dan tempat tidur menyatu

yang bukan miliknya

Kehidupan di desa tak seperti masa lalu

Lahan sawah luas membentang

Kini sawah terus menciut

Berganti perumahan dan kawasan industri

Petani kian terjepit

Jual sawah lalu berdagang

Atmo kehilangan lapangan penghidupan

Kebisaannya cuma mencangkul

Sawah terus menyusut

Buruh tani bertambah-tambah

Atmo terdesak

Kebutuhan hidup membubung

Dua anaknya kerap merengek

Menahan perut keroncongan

Hidup begitu sulit

Nun jauh di kota terus menggoda

Mencari uang lebih gampang

Atmo mengambil keputusan

Meninggalkan desa nan tenteram

Menuju kota tanpa asa

***

Tekadnya membatu

Gubuk kecil di pinggir kali ditinggalkan

Bawa uang alakadar

Berharap berkembang di kota nanti

Isteri dan dua anaknya dibawa serta

Atmo tak tahu hendak tinggal di mana

Tak punya kerabat di kota

Untuk menumpang barang sejenak

Menuju pinggir Ciliwung

Gubuk sepetak untuk berempat

Milik Ibu Sri di daerah berjejal

Panorama air kali coklat

kadang hitam pekat

Tiada tempat bermain anak

Atmo ingat pesan mertua:

Bekerjalah sebagai wujud rasa syukur

Tapi, dia tak punya bekal ijazah

buat kerja kantoran

Jadi buruh bangunan pun tak lagi kuat

Kata orang:

Di kota apa saja bisa dijual

gelas mineral bisa jadi duit

bungkus tivi jadi fulus

asal mau tahan malu

Atmo lalu kumpulkan barang bekas

yang terbuang tak berguna

Memungut dari bak sampah

Mengambil di sepanjang jalan

Dari rumah ke rumah

Dari gang ke gang

Memulung

Memasukkan ke keranjang di punggung

Sejak fajar sampai mentari tergulung

Tiada pilihan lain

Cuma memulung barang bekas

Tanpa mesti terampil

Mudah dan cepat datangkan duit

Meski kadang ada caci

maki orang yang terganggu

Kaki pemulung di subuh hari

Atmo ikhlas menerima

Ditanggalkannya buruh tani

Dilepaskan pula cangkul

Berganti gancu

dan gerobak kehidupan 

Sang isteri tampak gelisah

Hasil jualan barang bekas tak pernah cukup⁴⁾

Ingin rasanya membantu suami

Khawatir anak terlantar

Apa daya

cuma bisa berkeluh-kesah

Gubuk sepetak di pinggir Ciliwung habis kontrak

Atmo termenung

Hasil sehari habis buat makan

Suara tagihan selalu terdengar

Mengusik ketenteraman hati

Tak tahan selalu didesak

Atmo memilih hengkang

Hidup nomad

dengan gerobak kehidupan

Atmo, isteri dan dua anaknya

berumah di gerobak kehidupan

Saat kantuk menggelayut

Gerobak jadi tempat tidur

beratap langit lepas

Kala siang kepanasan

Saat hujan pun kehujanan

Tak kenal mandi-cuci-kakus

Kadang makan kadang puasa

Setiap hari Atmo menghela gerobak kehidupan⁵⁾

Sesekali berhenti tatkala lelah mendera

Sambil memulung

Mengumpulkan barang bekas

Gerobak sarat tumpukan kertas

Dua anaknya berkasur kardus

Atmo di depan menarik gerobak

Isteri mengawasi di belakang

Membelah deru-debu metropolitan

Pagi

Siang

Malam

Jelang tengah malam

Atmo mencari lokasi

Kadang di pinggir jalan protokol

Gerobak di parkir di trotoar

Atmo duduk di sebelah gerobak

Dua anaknya masih bermain di dalam gerobak

Kadang turun dari gerobak mencari ibunya

Bercengkerama

Sang isteri berada di sebelah Atmo

Berempat mereka menikmati nasi bungkus

Tak ada kerat daging atau paha ayam

Mengusir lapar semalaman

Larut malam

Mobil-motor masih antre panjang

Bergegas pulang ke pinggiran kota

Mesin dan klakson membuat bising

Atmo kosong memandang

Mobil-mobil lalu-lalang

Tak ada yang peduli

Mobil-mobil miliaran

Dengan penumpang bersandang rapi

Dalam renyah raut bahagia

Tak ada yang peduli

pada Atmo beranak-pinak

dalam gerobak kehidupan

Hanya tontonan di pinggir jalan

Sekali toleh setelah itu lupa

Atmo memandang

Orang-orang baru keluar dari rumah makan

bergambar daging di tengah roti bundar

yang tampak kekenyangan

Tak ada yang peduli pada Atmo

pada gerobak kehidupan

orang-orang pinggiran

yang tersingkir

***

Atmo terus memutari gerobak kehidupan

Isterinya tak kuat menahan nestapa

mulai lelah mendampingi

berjalan setiap hari tanpa harap

Di tengah sengat mentari

Kadang diguyur hujan

dibekap embun dinihari

Hari ini makan

Esok belum tentu

Sang isteri bergelut kebimbangan

Di batas sabar, ia berkata:

“Aku ingin mencari penghidupan lain”

Atmo tak ingin berpisah

Dia ingin tetap sehidup-semati

Sampai suatu malam

Tatkala Atmo dan dua anaknya lelap

Diam tanpa pesan

si isteri meninggalkannya

Atmo mencari-cari

Nihil jejak

di rimba belantara kota

Atmo cuma pasrah

Hatinya menangis

Dia lumatkan sumpah serapah

Percuma menyesali diri

Dua buah cintanya lebih utama

Bertiga mereka menelan duka

Sirna kasih ibu memang terasa

Kosongan dari asih ibu

buat puteri bungsunya

Dalam gelimang kehidupan nan kotor

Puterinya diserang diare

Tergeletak tiada daya

Di atas tumpukan kardus

Atmo berlari-lari kecil

Cari-cari sekadar bantuan

Di kantong hanya ada selembar sepuluh ribu

Tak cukup sekadar buat berobat ke Puskesmas

Cukup sekali dibawa berobat

Setelah itu ...

Puteri bungsunya semakin lemah

”Pak ... ,” panggilnya nyaris tanpa suara

”Ya, Nak ... nanti kita ke rumah sakit,” sahut lembut Atmo

Atmo tergeming

Puterinya tak lagi bergerak

Matanya terkatup rapat

”Nak ... nak ...,” Atmo memeluk erat

Agaknya malaikat maut telah datang

Inna lilah wa inna ilaihi rojiun

Atmo menyesali dalam-dalam

Tak bisa berbuat apa-apa

Sekadar membahagiakan puterinya

barang sekejap

Teringat senyum si puteri

Terkenang rengekannya

menangis

tertawa

bermain

tidur

yang tak bakal kembali

***

Di mulut kamar jenasah

Atmo raih kembali jasad puterinya

Dipeluknya jasad itu

Dibawanya keluar

Dengan selempang selendang

di dadanya yang tirus

Di rembang petang

Elegi Atmo tersebar

Gerobak kehidupan selendang kematian

Tersiar ke sudut-sudut kota

Ke telinga pedagang asongan

juru parkir, penjual buah, pengamen

Mereka ikut iba

Dalam keterhimpitan

mereka rela

menyelisipkan recehan

di tangan Atmo

Belum cukup untuk menyewa ambulan⁶⁾

Sopir bajaj ingin mengantar

ke mana Atmo berkehendak

Mentari memasuki peraduan

Mustahil Atmo berjalan jauh

ke kampung halaman

untuk mengubur puterinya

Jasad anaknya mesti dikuburkan segera

Atmo kembali ke gubuk pinggir Ciliwung

Dengan bajaj pasti berlalu

Atmo memeluk jasad puterinya

dan menggamit lengan anak lakinya

Atmo berkeluh-kesah

pada Ibu Sri

tentang jasad puterinya

yang terlunta-lunta

Elegi tersebar ke tetangga

Sesama orang miskin

Mereka peduli

Ingat pada kewajiban kifayah

mengurus jenazah

Sekejap dalam kebersamaan

Jasad puteri Atmo

dimandikan

dikafankan

dishalatkan

lengkap mawar dan melati

harum mewangi

Diantar beramai-ramai

sesama orang miskin

Atmo menggendong

jasad berkafan putih

ke peristirahatan akhir

Hari telah gelap

Jasad masuk liang lahat

Adzan berkumandang

Syahdu merindu

Panggilan shalat

Bersama panggilan maut

Terdengar iqomah

Seruan segera mendirikan shalat

Bermunajat pada Ilahi Rabbi

Dalam tulus dan ikhlas

Atmo menitikkan air mata

Jasad kecil berkain kafan ditutup papan

Tanah-tanah berhamburan

Menggunung dengan nisan

“Mawar binti Atmo”

Ditaburi kembang setaman⁷⁾

Hari benar-benar gelap

Satu per satu pengiring pergi

Atmo masih terpekur di kubur

Berdoa dalam hati

Ditatapnya nisan kayu

Terdengar adzan isya

Atmo bersyukur

Atmo yakin

Mawar surga telah tenang di alam sana.....

----------------------

*)Puisi ini diilhami oleh kisah pilu Supriono (38), seorang pemulung asal Kampung Kramat, Bogor, Jawa Barat, yang harus menggendong mayat anak, Khaerunisa (3), berjalan kaki dari ‘rumahnya’ di kawasan Manggarai ke Stasiun Tebet (Jakarta Selatan) untuk menumpang KRL lalu menguburkan jenasah anaknya di kampung halaman Kramat, pada 5 Juni 2009.

¹⁾Dalam kisah Supriono, saat memasuki Stasiun Tebet, dia dicegah oleh petugas Stasiun lalu si petugas menyerahkannya ke polisi karena kematian anaknya diduga ada faktor celaka atau kriminal. Dia pun harus melewati administrasi proses otopsi di RSCM Jakarta. Tapi kemudian, Supriono tak ingin anaknya dibedah, petugas RSCM memberikan surat pengeluaran jenasah tanpa terlebih dulu diotopsi.

²⁾ Pemerintah DKI Jakarta memang menyediakan pelayanan gratis bagi orang yang tidak mampu. Dengan syarat meminta surat keterangan tidak mampu dari RT/RW di mana si ahli jenasah berdomisili. Asisten Bagian Kesejahteraan Masyarakat Sekda DKI Jakarta, Rohana Manggala berharap kisah pilu Supriono tidak terjadi lagi, dia berharap pengurusan RT aktif melakukan sosialisasi soal ini. Sementara, Supriono tinggal nomaden antara Manggarai dan Salemba. Ke mana mesti mengurus surat keterangan tidak mampu?

³⁾ Kepala Administrasi RSCM, Ade, menuturkan, secara prosedural mayat tak dikenal yang masuk ke RSCM tidak langsung diotopsi, terlebih dulu menunggu apakah ada pihak keluarga yang melapor atau tidak. Setelah ditunggu 3 hingga 4 hari belum ada pihak orang yang melapor kehilangan anggota keluarganya, jenasah diotopsi untuk diketahui penyebab kematiannya. Kemudian, apabila dalam waktu seminggu belum ada keluarga yang melapor, maka akan dikuburkan oleh Dinas Pertamanan dan Pemakaman DKI. Seluruh hasil otopsi itu disimpan oleh RSCM dan diserahkan pula ke pihak kepolisian sebagai pemohon otopsi. Setiap bulan, Dinas Pertamanan dan Pemakaman meanguburkan sekitar 60 mayat tak dikenal di TPU Pondok Ranggon (Jaktim), TPU Tegal Alur (Jakbar) dan TPU Srengseng Sawah (Jakarta Selatan).

⁴⁾ Penghasilan pemulung di Jakarta tidak menentu. Sebagaimana penuturan Supriono, kadang dia dapatkan Rp20.000, kadang Rp10.000 dan sering pula Rp0 (karena tidak ada barang hasil pulungan yang bernilai rupiah).

⁵⁾Bagi pemulung yang tidak mampu mengontrak gubuk di pinggiran Kali Ciliwung, mereka memanfaatkan gerobaknya untuk tidur dan bermalam di mana saja, saat kantuk menggelayut pelupuk mata di malam hari. Maka mereka menyebutnya sebagai gerobak kehidupan. Seperti pemulung Supriono yang mondar-mandir Manggarai-Salemba, ketika malam tiba, dia memarkir gerobaknya di kolong perlintasan rel KA di Cikini, Jakarta Pusat.

⁶⁾Sejak sekitar tahun 2005, banyak organisasi masyarakat, LSM, partai politik dan perorangan yang menyediakan ambulan gratis yang siap mengantar penguburan si ahli jenasah. Namun, banyak warga masyarakat seperti pemulung merasa gamang dan ragu apakah benar-benar gratis.

⁷⁾Seperti kisah pilu Supriono dan Khaerunisa, jasad si anak akhirnya dapat dikuburkan di sebuah TPU di wilayah Jakarta Selatan berkat kepedulian orang-orang pinggiran.

Toga Hakim dan Kotak Amal

(Penggalan Catatan Harian Seorang Hakim yang Lurus-lurus Saja)

Majelis meja hijau,

Tanggal tigabelas bulan tiga tahun nol-tiga

Aku sedikit tercenung

Di hadapanku, pagi itu

Tiga kerat singkong

dan seorang nenek tua di kursi pesakitan

Kata si nenek tua:

Satu kerat buat anak yang sakit

Satu kerat buat cucu yang lapar

Satu kerat lagi,

“saya sudah tiga hari tidak makan”

Singkong bukan sembarang singkong

Singkong bermerek Tapioka Andalas

Milik seorang petinggi partai

berdalih memberi contoh

contoh penegakan hukum

Lex dura sed tamen scripta

hukum itu kejam, kaku, dan keras¹⁾

Ujar kaki tangan petinggi partai

kasus ini layak dibawa ke pengadilan

Jaksa pun tak kalah lugas

Bukan tiga kerat yang diembat

tapi singkong mukibat tiga ikat

Ibarat satu kilogram merica dibilang setengah ons²⁾

Maka, si nenek pantas dibui

kurungan seratus limapuluh hari

dan denda satu setengah juta rupiah

Aku harus mengetuk palu

Sembari memandang nenek di kursi pesakitan

“Saya tidak dapat membuat pengecualian hukum

hukum tetaplah hukum

nenek harus dihukum

Nenek dihukum denda satu juta rupiah

Bila nenek tidak mampu bayar

Nenek masuk bui duaratus hari

Atas nama meja hijau

Saya juga jatuhkan denda limapuluh ribu rupiah

pada tiap orang yang hadir di majelis ini

Karena, saudara-saudara sekalian

membiarkan nenek kelaparan”

Aku buka toga

Aku masukkan satu juta dari dompetku

“Saudara panitera, tolong bawa keliling

toga saya kepada semua yang hadir di sini

Serahkan kumpulan denda buat nenek"

Aku ketuk palu tiga kali

Penuh gerutu

Hadirin majelis satu per satu

Tidak terkecuali manajer Tapioka Andalas

yang tersipu malu

jatuhkan kertas nominal limapuluh ribu

Togaku pun penuh kertas nominal

Terhitung dua juta limaratus ribu rupiah

Nenek tua itu langsung bayar denda

Lalu pulang

bawa senyum buat anak dan cucu

OoO

Majelis meja hijau

Tanggal tigabelas bulan tiga tahun nol-lima

Aku sedikit dibuat jengah

Di hadapanku, pagi menjelang siang itu

Dua pasang sandal jepit (belel) harga ratusan ribu

dan seorang kakek di kursi terdakwa

Tutur si kakek tua:

Limabelas tahun sudah

Saya menyiangi rumput

pada keluarga pengusaha permata

Terkadang

Ketika penagih utang datang

Saya mesti berbohong

‘maaf ibu sedang memburu barang antik’

Waktu dua cucu saya minta sandal

Ibu memberi dua pasang sandal

Satu model buaya satu lagi model dinosaurus

Waktu pesta diskon di mal

Satu pasang dibanderol tigaratus ribu

Jaksa pun berujar:

Suatu malam yang gulita

Kakek pulang ke rumah kontrakannya

Majikan mencari-cari

Minta ditemani

Di tengah sunyi sendiri

Kakek tidak kunjung datang

Majikan menyusul dalam kesal

Melihat sandal buaya dan sandal dinosaurus

‘Kek, ini kan sandal anak saya

Di mana segenggam berlian,

sekantong sop buntut dan sebotol obat kumur’

Maka kakek layak dibui

kurungan seratus delapanpuluh hari

dan denda satu juta rupiah

Aku harus mengetuk palu

Sambil memandang kakek yang terus menunduk

Kataku jelas:

Memperhatikan pengakuan saksi

Dua pasang sandal apresiasi pengabdian

Atas nama meja hijau

Kakek bebas dari segala bentuk tuntutan hukum

Ongkos perkara duaribu limaratus rupiah

dibebankan kepada saksi pelapor

Jaksa langsung kasasi mahkamah yang agung

Minta kakek tetap dibui kurungan seratus delapanpuluh hari

Beberapa bulan berselang

Aku diangkat menjadi hakim yang agung

dan mahkamah yang agung tetapkan tiga hakim

tangani perkara kakek dan dua pasang sandal

Majelis kasasi lalu bersidang

Aku jadi ketua majelis mahkamah yang agung

Pendapatku:

“Kakek bebas dari segala tuntutan

dua pasang sandal itu pemberian majikan

Kasasi yang diajukan jaksa tidak dapat diterima

niet ontvankelijke verklaard”

Pikiran kolegaku:

“Kakek bersalah mencuri

Segenggam berlian itu bukan milik kakek”

Benak kolegaku yang satu lagi:

“Kakek bersalah mengambil tanpa hak

obat kumur itu milik majikan.”

Majelis kasasi menjatuhkan vonis³⁾

Putusan pengadilan tingkat pertama batal

Kakek mesti hidup di bui seratus delapanpuluh hari

Kakek telah berpindah tinggal

Jauh dari rumah majikannya yang pengusaha permata

Bahkan, melintas batas kota

Menikmati hari tua

Bercengkerama bersama anak-cucu

Tiba-tiba

Datang sepucuk surat

Kop mahkamah yang agung   

Mengabarkan kakek harus masuk bui

Sontak kakek rebah

Di pundak si cucu

Diam membisu

Raut wajah membiru

Pada akhir batas waktu

OoO

Majelis mahkamah yang agung

Tanggal 13 bulan tiga tahun nol-sembilan

Aku dan dua kolegaku

seonggok memori kasasi

atas putusan pencemaran nama baik

curahan hati lewat dunia maya

Pengadilan negeri putuskan salah

Enam bulan bui dengan percobaan

si pencurah hati yang kecewa

pada pelayanan rumah sakit

Aku yakin

Si pencurah hati tidak salah

Dia cuma curhat

pada batas komunitas dunia maya

Kolegaku yang ketua majelis

dan satu rekan anggota majelis berbeda

Si pencurah hati terbukti

cemarkan nama tenar rumah sakit

meski di komunitas terbatas

Majelis pun ketuk palu

Si pencurah hati

Mesti hidup di bui 200 hari

dengan 400 hari masa percobaan

Dengan gontai aku balik

pada rumahku yang mungil

di kaki bukit Ciragil

Isteri t’lah menanti

(kali ini) dalam tanda tanya

Selembar cek baru saja dia terima

bawah nama klinik ternama 

“Ma, pulangkan saja pada yang punya”

OoO

Majelis mahkamah yang agung

Tanggal 13 bulan tiga tahun sepuluh

Kembali aku dan dua kolegaku

Seonggok memori peninjauan

Atas vonis 15 tahun penjara pembunuh artis

dengan lagak overdosis

Tidak salah lagi, pikirku

Racikan yang membuat kulit biru

Si artis memasuki batas waktu

Sang pembunuh lama meramu

15 tahun singkat terlalu

Seumur hidup lebih patut

Benak dua kolegaku anggota majelis

Si artis (memang) pengguna narkotik

ketergantungan yang merakut

senantiasa berlebih

mendekati bibir ajal

Sang pembunuh

Di waktu dan tempat

yang tidak tepat

Tak sepantasnya 15 tahun dibui

Majelis memutus

Cukuplah 8 tahun

Sang pembunuh di balik jeruji

Rasa keadilan terkoyak

Ingin rasanya berontak

Pada sistem yang retak

Nurani yang nihil watak

Ah, gelayut pesimis

Pulang saja ke rumahku yang mungil

di kaki bukit Ciragil

Isteriku kembali mengagetkan

Segepok amplop tunai

Lembaran-lembaran

“I Gusti Ngurah Rai”⁴⁾

Tiada alamat jelas

Aku berkerut kening

Haruskah tanya Ayu Tingting

Tercetus ide sinting

Masukkan amplop

dalam kotak amal

saat aku naik Kopaja

menuju zona merah kota

Tapi, aku teringat

Pada kata-kata bijak

“Barangsiapa memperoleh harta

dari jalan yang haram

lalu buat bersilaturrahim

disedekahkan

dinafkahkan di jalan Allah

semua itu akan terasa sia-sia

dibakar api neraka”⁵⁾

Aku batal ‘beramal’

pada kotak amal

takut bikin kumal

hati yang kamal

OoO

Majelis mahkamah yang agung

Tanggal 13 bulan tiga tahun sebelas

Kali ini kuhadapi onggokan berkas kasasi

Perkara yang menguras perhatian masyarakat

Perkara jaksa yang disuap

oleh kaki tangan konglomerat hitam

yang takut ditagih utang negara

Aku bersama empat kolega

Bersidang tiada jeda

Nuraniku bicara

Kaki tangan itu sungguh terlalu

Melanggengkan mafia peradilan

Membangkrutkan uang negara

Merusak ekonomi masyarakat

Tidak cukuplah lima tahun di bui

Sebelas tahun lebih cocok

Lagi-lagi empat kolegaku senada

Jaksa itu tak punya malu

Disuap kok ya mau

Membuka jalan sekongkol

Kaki tangan itu

cuma memasuki jalan terbuka

Tidak layak luma tahun di bui

Cukup empat tahun enam bulan⁶⁾

Vonis pun kembali tidak bulat

Pendapatku kalah suara

Suara dewa kaum hedonis

yang menghalalkan segala cara

sesebentar mungkin masuk penjara

Lekas aku berkemas 

Bergegas dengan langkah lepas

Pulang ke rumah mungil

Di kaki bukit Ciragil

Baru kaki mau melemas

Satu amplop di sela bunga hias

Lembar-lembar dolar

Setara rupiah dalam miliar

Bawah nama kacau

Bikin pikiran risau

Kendati galau

Tekadku bulat

Bawa amplop dolar

dan secarik surat

“’Tuk menambal jalan abal-abal”  

Aku susuri jalan-jalan strategis

Penuh lubang menganga

Kubangan kerbau saat hujan

Anak-anak muda

Seember kerikil dan puing

Menengadah topi lusuh

Menahun ...

Aku jatuhkan amplop dolar

Aku ingin jalan itu mulus

Angkot-angkot melaju

Tiada lagi serapah penuh gerutu

Got⁷⁾ di kanan-kiri jalan

lancar mengalir

tak lagi tumpah

melumat aspal

menggerus beton

Lega hatiku

Kembali ke rumah mungil

di kaki bukit Ciragil

Dalam kehangatan anak-isteri

tiada bara kayu bakar

tiada darah hitam pekat

OoO

-----------------------

¹⁾ Hukum yang bersifat memaksa dan tanpa kompromi terbukti sudah berlaku di bumi pertiwi Indonesia. Sistem ini memang pada dasarnya sebuah pembelajaran agar setiap orang mematuhinya. Sayangnya, hukum yang kejam, kaku dan keras tidak berlaku bagi pelaku kejahatan hak azasi manusia, bagi koruptor, bagi pelaku yang merendahkan moral dan martabat bangsa. Penjahat, pejabat dan penegak hukum telah berkolusi menjadi satu. Prinsip ini hanya berlaku buat Rasminah (56) yang dituduh mencuri enam buah piring, Rawi (66) yang didakwa mencuri satu ons merica, dan Samsu Alam yang dituding mencuri celana dalam wanita.   

²⁾Gara-gara mengambil satu ons merica, Rawi (seorang kakek berusia 66 tahun) disidang di Pengadilan Negeri Sinjai, Suawesi Selatan. Tapi, barang bukti yang dibawa ke pengadilan adalah setengah kilogram merica. Supriyadi, salah seorang saksi, mengatakan dia disuruh polisi untuk menambahkan merica sampai jumlah yang layak barang bukti.

³⁾Vonis tidak bulat. Salah satu hakim mengajukan beda pendapat (dissenting opinion).

⁴⁾I Gusti Ngurah Rai, Pahlawan Nasional asal Bali. Gambar potretnya kini dipasang di uang kertas nominal lima puluh ribu rupiah.

⁵⁾Sebuah hadits ditulis oleh al-Qasim bin Mukhaimarah dalam bukunya Marasil. Kalimat sedikit dimodifikasi dalam bahasa puisi.

⁶⁾Dengan seribu kata maaf bila kalimat ini mirip dengan pendapat hakim agung Imam Haryadi saat menangani kasasi Kasus Artalyta Suryani yang mengurangi hukuman Artalyta Suryani alias Ayin dari 5 tahun menjadi 4 tahun 6 bulan penjara. Sementara pada peradilan tingkat pertama, Artalyta dihukum lima tahun penjara dan denda Rp250 juta karena terbukti menyuap jaksa Urip Tri Gunawan sebesar 660 ribu dollar AS. Menurut catatan hukum beberapa media massa, Imam Haryadi bergabung dengan anggota majelis hakim lain yang terdiri dari Djoko Sarwoko (ketua), Hatta Ali, Krisna Harahap dan Sofyan Martabaya.

⁷⁾Di Negeri Jiran Malaysia, dalam anggaran pendapatan dan belanja negara, pemasukan yang haram (pajak judi, retribusi minuman keras, pajak babi) dan diragukan kehalalannya (hasil korupsi dan suap aparat, cukai rokok) dimasukkan ke rekening khusus dengan alokasi peruntukan tersendiri, antara lain untuk membangun got, tempat pembuangan sampah, tempat penampungan air limbah. dan infrastruktur yang kotor-kotor. Tidak digunakan untuk membayar gaji “kaki tangan kerajaan” (aparatur pemerintah/negara).